小時(shí)候最喜歡聽(tīng)父親講老事兒，尤其愛(ài)聽(tīng)他講念私塾是怎樣背書(shū)的。父親的一套背書(shū)理論，時(shí)常與“新學(xué)”悖逆，我聽(tīng)著卻頗有道理。父親的蒙學(xué)期沒(méi)趕上新學(xué)，只念過(guò)五年私塾，但在我的印象中，父親的文化程度如講席之博學(xué)，仿佛懷藏著諳熟于心的“經(jīng)史子集”。那些經(jīng)典章句，在他口中如同“數(shù)來(lái)寶”一般，時(shí)能脫口而出。所以，我自幼敬仰父親的學(xué)問(wèn)和他的背誦能力。

記得小時(shí)候，在我的小伙伴中盛行過(guò)背誦毛主席詩(shī)詞和《唐詩(shī)三百首》。有一天，我向父親請(qǐng)教詩(shī)詞中難懂的句子，父親的幾句點(diǎn)撥教導(dǎo)，使我對(duì)背誦之學(xué)有了新的認(rèn)知。

在平時(shí)，父親是位不茍言笑的人，甚至多少有些威嚴(yán)，但是如若向他討教古典文化，他會(huì)和顏悅色、極其耐心地傳道解惑。父親說(shuō)：“小孩子讀書(shū)，首先要重視背誦。幼時(shí)的背誦是在強(qiáng)化生理記憶，而無(wú)需過(guò)早地運(yùn)用邏輯思維。也就是說(shuō)，在十一二歲之前不要為兒童解經(jīng)，如果提前解經(jīng)，反而會(huì)弱化他的背誦能力?！蔽覇?wèn)這是為何？父親說(shuō)：“兒童的大腦發(fā)育尚不完善，如果把所有的釋義以及深刻的道理都裝進(jìn)孩子的大腦，勢(shì)必占去更多的背誦空間?！蔽也唤獾貑?wèn)：“如果只會(huì)背誦而不知含義，那豈不成了書(shū)呆子？”父親笑道：“不是永遠(yuǎn)不能解經(jīng)，十一二歲以后，無(wú)論是師者解經(jīng)，還是自查集注，即會(huì)弄通弄懂，尤其是隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷逐漸豐富，自然會(huì)明了文義，其實(shí)這也是一個(gè)無(wú)師自通的背書(shū)過(guò)程?！备赣H見(jiàn)我沒(méi)能完全理解，便繼續(xù)說(shuō)道：“小孩兒咿呀學(xué)語(yǔ)，第一句學(xué)會(huì)的是‘?huà)寢尅?，但從?lái)沒(méi)人為孩子解釋‘?huà)寢尅暮x——她是爸爸的老婆、奶奶的兒媳、姥姥的女兒，但‘?huà)寢尅瘏s是一個(gè)孩子至死不忘、理解至深的名詞。因?yàn)檫@是一個(gè)無(wú)需經(jīng)過(guò)邏輯思維的生理記憶。至于背書(shū)，生理記憶還要經(jīng)過(guò)‘回范兒期’，才能使之記憶久存?！碑?dāng)時(shí)因自己年齡尚小，并不懂什么叫“回范兒期”，便刨根問(wèn)底起來(lái)。父親說(shuō)：“所謂的回范兒期，就是將詩(shī)詞或文章已經(jīng)背得爛熟，但時(shí)過(guò)不久，忽然發(fā)現(xiàn)自己將其忘記了，這個(gè)過(guò)程就是回范兒期。這時(shí)，只有從頭再來(lái)，重新背誦，形成生理記憶，才會(huì)牢記于心。甚至說(shuō)，那些樁基牢固的章句，會(huì)如同‘?huà)寢尅@個(gè)名詞一樣，即使七老八十，患上老年癡呆，亦能脫口而出。”

父親老年后，變得沉默寡言，我擔(dān)心他患上老年癡呆——因?yàn)榍耙惶炜催^(guò)的報(bào)刊，他轉(zhuǎn)天便忘了。所以，我會(huì)與父親山南海北地找話說(shuō)，奇怪的是，每當(dāng)聊起背書(shū)經(jīng)歷，他會(huì)如數(shù)家珍一般，流利地背出“四書(shū)”中全部的29篇。父親還說(shuō)：“背書(shū)要能倒背如流，才算真的會(huì)背書(shū)。”我故作不解地問(wèn)：“怎樣才算倒背如流？”“所謂的倒背，指的是先生從書(shū)的后半部起句，學(xué)生接續(xù)背誦。之后，先生向前回翻幾頁(yè)再起句，學(xué)生再接續(xù)背誦，能夠全部倒背的才算會(huì)背書(shū)?！?/p>

父親臨終之前，真的患上了阿爾茲海默癥。通過(guò)對(duì)他眼神的觀察，我判斷他或許已經(jīng)忘記了兒子的姓名，但有一天他聽(tīng)到孫子在誦讀：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善……”父親的眼神活泛起來(lái)，而且還笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。